Дорога из колючего ада

11.11.2020

Мне в руки попалась новая книга витебского писателя Константина Нилова «Дорога из колючего ада». Небольшая повесь о событиях советско-польской войны, гремевшей в 1919-21 годах, написана на основе архивных документов. И написана неожиданно хорошо.

Нет, недочёты и мелкие ошибки в ней есть. Но открывая эту повесть, я ожидала увидеть кондовую советскую или русско-националистическую пропаганду. Гадкие поляки, средоточие всех грехов, страдающие ангелоподобные пленные… Нет.

Книга подкупает своей честностью. Да, автор не скрывает свою позицию, но всё описано с предельным приближением к реальности. Со всеми тонкостями и полутонами. И честно показанной «правдой» сторон. Далеко не только «советских» и «поляков». Их здесь много.

Вот сумасшедший кавалерийский офицер, приказывающий тренировать конницу с боевыми саблями на безоружных военнопленных – и тут же сотрудники польского Красного Креста, идущие на конфликт со своими властями ради облегчения участи советских пленников. Вот белые и не очень эмигранты, занимающиеся антисоветской пропагандой и плохо переваривающие большевиков, но пытающиеся сохранить жизни брошенных в концлагеря: ведь русские же люди!

Да, польские лагеря для советских пленных, Тухол и другие, не были похожи на Освенцим. И даже до немецких «дулагов» 1941 года им было далеко. Хоть какие-то бараки. Хоть какая-то еда. Убийства относительно редки, не по любой прихоти охранника. И всё же они были адом, где от голода, холода, болезней погибли десятки тысяч человек.

В теории польское правительство о них заботилось, и даже отчитывалось в международные организации – но на практике режим содержания пленных прямо вёл к тому, что они массово умирали. И начальство «объектов», и простые охранники не скрывали, что испытывали к пленным ненависть и презрение. Здесь смешивались и старые исторические обиды, и злость на то, что «москали опять пришли захватывать Польшу», и банальная ксенофобия, и реальные грехи наступавшей РККА, честно описанные Бабелем – но раздутые польской молвой в тотальную вакханалию убийств, грабежей и насилия. Даже когда снабжение доходило и не до конца разворовывалось – считалось, что «эти большевицкие варвары и так обойдутся», гнилой капустой и без лекарств. А если кто-то сильно выступает, горбат носом или слишком громко цитирует Маркса, то легко может и «исчезнуть».

И пусть часто красноармейцы и жолнеры войска польского «стоили друг друга», факт остаётся фактом. При всех обидах, при всей разрухе, нищете, голоде и болезнях, царивших в Польше и Советской России, Москва вернула в Польшу почти всех, попавших в плен РККА. Уровень смертности пленных поляков в советских лагерях не слишком отличался от среднего по стране. А вот в польских… даже польские историки признают сверхсмертность, которую не объяснить естественными причинами.

Но всё это теоретические размышления. Многого не понять и не прочувствовать, если оно не преобразовано силой искусства. И сами поляки это хорошо понимают. Для мировой аудитории советско-польская война десятилетиями была никому не интересным событиями где-то там у восточноевропейцев, «которые всё время друг друга режут». Но вышел фильм о Варшавской битве – и теперь миллионы человек по всему миру судят о ней по роликам с Ютуба. В которых благородные жолнеры в отглаженных мундирах героически отбиваются от орд полуорков с красными знамёнами.

Повесть Константина Нилова позволяет хотя бы ненадолго погрузиться в то время. Не в пропагандистский лубок, только с «нашей» стороны, а в стереоскопическую картину эпохи со всей её сложностью, выстроенную максимально близко к реальности на основе фактов и документов. Более того, вряд ли эта повесть сможет чем-то обидеть любого адекватного поляка. Которые показаны там не полуорками, а живыми и очень разными людьми.

Остаётся только надеяться, что «Дорога из колючего ада» когда-нибудь сможет заинтересовать кинематографистов. В идеале – в форме международного проекта с участием России, Беларуси и Польши. И тем послужить важной и сложной задаче осмысления непростого общего прошлого на честной основе.

Особенно сейчас, когда духовные наследники пана Пилсудского и создателей тех лагерей из правых и ультраправых кругов опять посматривают на восток с идеями «освобождения от московитов и создания буферной зоны». И пытаются усилить своё влияние в Беларуси – даже не слишком скрывая, что видят в белорусах «недополяков», и героизируя тех, кто давил белорусскую идентичность, жёг белорусские деревни. В 1920-х годах ни к чему хорошему на белорусских землях под контролем Польши это не привело. И не случайно в 1939 году жители Западной Белоруссии встречали советские танки с цветами. Зря в Варшаве пытаются наступать на всё те же грабли.

Александра Смолевич